记得大概是三年前，我回家过年。老爸在一次饭桌上跟我说设计的细节，他无意中拿出一根牙签，指着后半段的小花纹说：仔细想过没有，为什么牙签的后面要做上一个这样的花纹？我当时还真是被问住了。老爸接着说：一个好的设计应该是每一个细节都不浪费，花纹需要成本，也应该是有它的用处才是，也许。。。。说到这，他用力一掰，把牙签后面的花纹处掰断，然后放在桌子上，剩下的前面部分的牙签正好可以架在上面。

我对这个细节记忆很深，因为也许是父亲的随意动作（甚至他自己现在根本不记得曾经跟我说过。。。），让我明白一些惊人的设计哲学。而又在多少年后的今天，居然看到日本某设计师出来说道牙签其中的奥秘，这更是激起了我对父亲的崇拜。(而且，关键是我爹完全是吃饭吃撑了随手拿饭桌边的牙签举例说的，瀑布汗！！)善于发现，善于思考，关注细节呀。不要浪费每一个设计的元素！啊！嗯！

附：

在 Objectified 上看到 Gary Hustwit 制作进行中的关于工业设计纪录片《Objectified》的一些花絮，Walker Art Center 的设计指导 Andrew Blauvelt 揭秘日本牙签的设计秘密，那篇文章没有给出结果，我查了一下，发现一个以前不知的“啊，是这样啊”。谜底在全文后面，可能不少人已经知道，相关书籍上可能有过介绍。
牙签是一个很微小、简单、日常、普遍的东西，正是因为这样，当它成为关注的主角时，背后的故事是吸引人的。牙签有着很久的历史，在日本叫做“杨枝”，以前在中国也叫“杨枝”，牙签进入日本是奈良时期（584年），和佛教一起从中国传入日本，牙签和佛教相连，它起源于印度，传说是源自佛祖释迦牟尼，讲道时发现弟子们在开口说话时都有口臭，就教他们用树枝刷牙（一些地方现在还出售和使用树枝，叫做Tuft toothbrush，估计和槟榔差不多），传入中国，因为中国不生长那种树，所以用杨柳，所以叫“杨枝”。圆形的机器加工牙签从日本开始，把桦树切成30cm的一段一段，然后煮上几小时，让木材变软，去掉树皮用机器剥出2.5mm厚5cm宽的薄板，干燥然后加工成圆形。日本牙签基本都是一头是尖的，另外一头有加工的花样，谜底见下图。